Unknown

인간이 이토록 슬픈데 주여, 바다가 너무도 푸르릅니다. -엔도 슈사쿠

그날 눈사람은 텅 빈 욕조에 누워 있었다. 뜨거운 물을 틀기 전에 그는 더 살아야 하는지 말아야 하는지 곰곰이 생각해 보았다. 더 살아야 할 이유가 없다는 것이 자살의 이유는 될 수는 없었으며 죽어야 할 이유가 없다는 것이 사는 이유 또한 될 수 없었다. 죽어야 할 이유도 없었고, 더 살아야 할 이유도 없었다. 아무런 이유 없이 텅 빈 욕조에 혼자 누워 있을 때 뜨거운 물과 찬물 중에서 어떤 물을 틀어야 하는 것일까. 눈 사람은 그 결과는 같은 것이라고 생각했다. 뜨거운 물에는 빨리 녹고, 찬물에는 좀 천천히 녹겠지만, 녹아 사라진다는 점에서는 다를 게 없었다. 나는 따뜻한 물에 녹고 싶다. 오랫동안 너무 춥게만 살지 않았는가. 눈사람은 온수를 틀고 자신의 몸이 점점 녹아 물이 되는 것을 지켜보다 잠이 ..

쉽게 구겨진다 해서 쉽게 펴지는 건 아니고 활자도 나도 찢을 수 없는 밤이 있다 주머니에 오래 보관 된 영수증처럼 한껏 구겨진 마음이 해묵은 나보다 아침이 먼저 펴지는 날이 허다했다

하루는 양치를 하려고 세면대 앞에 서서 치약을 짜려는데, 치약통이 마른 오징어처럼 바짝 메말라 있었다. 나는 안간힘을 다해 그 안에 무언가를 꺼내려고 했다. 얼마간은 내 삶이 꼭 그러했던 것 같다. 물끄러미 거울 속의 나를 바라보는데 그때야 깨달았던 모양이다. 무언가를 자세히 알게 된다는 건, 새삼 아픈 일이라는 걸

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다. 설국, 가와바타 야스나리

"나는 노을 지는 게 너무 싫은 거 있지? 싫어, 노을 지면 너무 슬퍼. 꼭 울어야 될 거 같아. 난 노을 질 때 굉장히 슬퍼, 아무튼. 혼자 있을 때는 운 적도 많아. 노을 지는 거 보면서. 그만 울어 버렸네. 아니 너무 아름다워서 슬프다고. 이제 꼴깍 넘어가지? 저러다가. 내가 나이가 들어서 석양이 싫은 건가? 진짜 저거 봐. 너무 슬프잖아. 마지막으로 막 빨갛게 빛을 발하면서. 해는 다시 뜨지만 인생은 안 그렇지. 한 번 가면 다시 안 오지."

우연치 않게 유튜브에서 본 영상, 가슴이 울린다 한 잔은 이미 초라해진 나를 위하여

너의 우울이 길다 후회가, 체념이, 무기력이 너무 길다 보아라! 큰 바람이 불었고, 세계는 그대로가 아니냐? 니 안에서 부는 바람에 너는 너무 오래 흔들린다. 너의 우울이 길다, 황경민

허공 속에 발이 푹푹 빠진다 허공에서 허우적 발을 빼며 걷지만 얼마나 힘드는 일인가 기댈 무게가 없다는 것은 걸어온 만큼의 거리가 없다는 것은 그동안 나는 여러번 넘어졌는지 모른다 지금은 쓰러져 있는지도 모른다 끊임없이 제자리만 맴돌고 있거나 인력에 끌려 어느 주위를 공전하고 있는지도 모른다 발자국 발자국이 보고 싶다 뒤꿈치에서 퉁겨 오르는 발걸음의 힘찬 울림을 듣고 싶다 내가 걸어온 길고 삐뚤삐뚤한 길이 보고 싶다 우주인, 김기택

내가 죽으려고 결심했던 건 괭이갈매기가 부두에서 울고 있었기 때문이야제멋대로 떠올랐다 사라지는 파도처럼 과거도 쪼아 먹고 날아가거라내가 죽으려고 결심했던 건 생일날에 살구꽃이 피었기 때문이야그 나뭇잎 사이로 비치는 햇빛 아래서 잠들면 벌레의 사체와 함께 흙이 될 수 있을까박하사탕, 항구의 등대, 녹슨 아치교, 버려진 자전거나무로 지어진 역의 난로 앞에서 어디에도 여행을 떠날 수 없는 마음오늘은 마치 어제와 같아 내일을 바꾸려면 오늘을 바꿔야만 해알고 있어 알고 있어 하지만내가 죽으려고 결심했던 건 마음이 텅 비어버렸기 때문이야채워지지 않는다고 울고 있는 건 분명 채워지고 싶다고 바라기 때문이야내가 죽으려고 결심했던 건 신발 끈이 풀렸기 때문이야다시 묶는 건 서투르단 말이야 사람들과의 관계 또한 마찬가지내..